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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Di  prossima  pubblicazione  : 


La    Città     NuOVa     -    Grande    poema 
satirico  -  Edizione  di  Poesia  -   Milano. 


Le  mie  bellissime  novelle. 


In  preparazione  : 


Il  poeta  più  grande 

Tragedia  ironica. 
CoSe    Volgari     -     Poesie. 


PREFAZIONE 


Guido  Marta?  non  conoscete  il  poeta  Guido 
Marta,  voi  ?  Certo  non  è  —  neppure  lontanamente 
—  della  forza  di  Dante  e  Francesco  (non  parlo 
mica  del  Petrarca,  sapete  ?).  Ma  è  anche  certo, 
che  dopo  d'Annunzio,  Pascoli,  Gozzano,  F.  T. 
Marinetti,  e  se  volete  pure  Carducci,  egli  è  uno 
dei  più  forti  poeti  nostri. 

Una  volta  io  lo  credevo  un  grande  illuso  : 
adesso  lo  credo  un  grande  poeta  :  il  che,  press*  a 
poco,  è  la  stessa  cosa. 

Due  altri  che  possono  stargli  a  paro,  vera- 
mente, ai  giorni  nostri,  sono  quell'Eugenio  Coselschi, 
celebre  per  una  bella  prefazione  del  Poeta  d'  Ab- 
bruzzo  al  suo  poema  Inno  al  Sole  :  e  quel  tale 
che  ridusse  egregiamente  le  sue  poesie  a  sciarade 
e  anagrammi. 

Guido  Marta  poi,  è  di  una  fecondità  straor- 
dinaria :  finora  ha  pubblicato  nulla,  tuttavia  egli  è 
capace  di  scriver  un  migliaio  di  versi  nel  tempo 
che  voi  fate  .  .  .  qualche  altra  cosa.  Figuratevi  che 
ultimamente  ha  scritto   207  sonetti,  ma  combina- 


zione  !  neppur  uno  con  la  coda:  questo  forse  perchè 
non  è  clericale. 

E  ha  scritto  un  pò*,  su  tutti  i  giornali,  i  più 
importanti  :  il  Buon  Consigliere  e  la  Rosa  d'Amore. 

Tuttavia  il  mio  amico,  per  quanto  grande  e 
illustre,  cosa  strana  !  è  ancora  molto  pudico  :  forse 
è  la  stessa  pudicizia  di  quelle  signore  della  nostra 
buona  società,  le  quali  non  mostrerebbero  per  tutto 
T  oro  del  mondo  una  caviglia  in  un  giorno  di  vento, 
e  a  teatro  si  fanno  contemplare  dalla  cintola  in  su 
e,  ai  bagni,  dalla  cintola  in  giù,  anche  se  non 
e*  è  vento  .  .  . 

Perchè,  adunque,  è  pudico,  il  mio  amico 
voleva  una  prefazione  ai  suo  versi:  che,  molte  volte, 
questa  fa  le  veci  di  una  bella  foglia  di  fico  o  di 
una  qualunque  Gazzetta,  anche  se  non  è  nostrana. 

La  richiese  a  un  grande  commediografo  e 
questi  gli  rispose  che  non  aveva  più  voglia  di  far 
simili  commedie...  fuori  del  palcoscenico.  La  richiese 
a  un  poeta  d'  annunziano  e  questi  lo  consigliò  a 
togliere  dal  volume  tutti  i  versi  satirici,  o  anche 
lontanamente  ironici,  e  a  fargli  fare  una  copertina  dal 
De  Karolis,  e  a  mettergli  un  titolo  più  originale  : 
p.  es.  I  versi  dei  vent'  anni,  Le  fiaccole,  ecc.  La 
richiese  infine  a  un  giornalista,  e  questi  —  gira  e 
rigira  —   gli  disse  che    gliela    avrebbe    fatta    per 
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una  somma,  via  !  non  troppo  grossa,  ma  .  . .  per 
trenta  soldi. 

Egli  allora  più  saggiamente  (strano  a  dirsi  ! 
benché  poeta  è  ancora  un  uomo  di  buon  senso), 
pensò  di  sacrificare  i  trenta  soldi  all'  amicizia,  e 
in  questo  caso  Y  amicizia  sarebbe  .  .  .   sarei  io. 

Mi  sono  messo  volentieri  al  cimento  :  tanto 
più  che  con  Guido  Marta  siamo  amici  da  molto 
tempo  —  si  può  dir  dalla  culla  —  e,  quasi  sempre, 
siamo  andati  d'  accordo. 

Entrambi  abbiamo  amato  le  stesse  cose  e 
le  stesse  donne,  senza  gelosia  1*  un  dell'  altro  :  e 
abbiamo  riso  insieme,  e  abbiamo  pianto  le  stesse 
lagrime. 

La  gente  crede  me  un  rivoluzionario,  un  futu- 
rista, e  lui  un  uomo  di  antico  stampo,  di  quelli 
che  amano  la  papalina,  il  tabacco,  la  sacrestia,  il 
municipio,   e  le  minorenni. 

Invece  siamo  uguali  :  predilegiamo  entrambi 
le  cose  grandi,  il  mare,  il  vento,  le  città  sonanti 
e  le  campagne  infinite,  l'ansar  grave  dei  magli  e 
il  libero  canto   delle  sirene. 

Ci  piace  mordere  le  frutta  saporose  e  gli 
stinchi  della  gente  cosidetta  perbene.  Ridiamo, 
fin  che  ci  è  possibile,  della  vita  e  delle  sue  innu- 
meverevoli   faccie  dipinte  :   e  quando  non  ci  è  più 


—  IO  - 

possibile  ridere,  piangiamo  come  i  fanciulli,  che, 
invecchiando  prima  del  tempo,  si  rimane  sempre 
un  po'  tali,  nell* anima.  E  se  crediamo  che  la  poesia 
debba  esser  verità,  dobbiamo  anche  sapere  che 
e*  è  una  verità  triste  e  una  verità  allegra. 

Per  tutte  queste  ragioni  ho  fatto  una  prefa- 
zione alle  poesie  dell'  amico  :  ma  forse  era  meglio 
che  non  la  facessi;  difatto,  le  grandi  poesie  come 
le  grandi  signore,  han  forse  bisogno  della  foglia 
di  fico  ? 

LEONETTO  LEONALDI 

di  professione  :  futurista. 


LE  FORBICI  D'ORO 

PRELUDIO 

(1909-10) 


Jl  mio  padre,  a  mia  madre, 
con  affetto  immenso. 


AD  ALCUNI  BAMBINI 


Scrivere  un  libro  è  morire. 
Credetemi.   Scrivere  un  libro 
è  morire. 

Io,  non  ne  ho  scritto   alcuno 
perchè  mi  fa  paura  la  morte. 
Bimbi,  credetemi.   E  come 
se  voi  vi  metteste  supini 
sopra  un  letto  di  fiori, 
con  quattro  ceri  ai  lati, 
e  molte  signore  e  signori 
d'  intorno,   e  prelati. 
Tutti  diranno  la  loro  : 
e  voi  non  potrete  mai  dire 
la  vostra.   Così,   bianco  e  muto, 
la  morte  vi  farà  a  tutti 
un  poco  men  sconosciuto. 
Vi  sentirete  compiangere  : 
vi  sentirete  laudare. 
E  dopo  aver  tanto  parlato, 
voi,  non  potrete  parlare. 

Bimbi,  credetemi.   E  come 
se  a  mezzo  del  cammino 
foste  piombato,   carogna 
infame,   vittima  della  strada  : 
le  mosche  e  i  tafani 
vi  verranno  a  succhiare 
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quel  poco  di  sangue.  Oh  quanti 

tafani,  oh  quante  mosche  ! 

E  qualcuno  vi  spingerà 

timidamente  col  piede, 

come  una  cosa  immonda  ! 

Forse,  una  vergine  bionda 

sarà  questa.   E  nessuno 

sarà  più  vostro  amico  : 

oh,  chi  è  T  amico  di  un  morto  ? 

Così,  se  vorrete,  o  bambini, 
vivere  a  lungo  ed  in  pace, 
lasciate  di  scrivere  libri, 
per  evitare  la  pena 
d'essere  preda  de  l'anatomia. 
Vi  taglieranno  a  porzioni, 
vi  scruteranno  nel  cuore, 
vi  fiuteranno  il  sangue 
tutto,   per  saper  la  malattia 
vostra  :  e  dopo  avervi  fatto  soffrire 
vi  diranno  che  siete  morto, 
malato  di  poesia. 
E  un  triste  male,  credetemi. 
Ma  scrivere  un  libro,  è  morire. 


BALLATE  IRONICHE 


IL  PICCOLO  TESORO 


O  signorine,  signorine  belle, 

io  vo'  cantarvi  una  canzone  d*  oro. 
Statemi  un  po'  a  sentire. 

Piccole  grandi,  bionde  brune  snelle 
ed  altre  obese,  tutte  gigli  o  rose  : 
pure  tenete  sotto  a  le  gonnelle 
che  odoran  di  lavanda  e  d'  altre  cose 
più  o  meno  odorose, 
un  piccolo  tesoro 
che  ci  può  far  morire 

o  rivivere  .  .  .  Infatti,  il  suo  valore 

è  grande  più  che  sia  grande  il  segreto 
di  cui  voi  circondate  il  vostro  amore  ; 
e  quel  tesoro  piccolo  e  inquieto 
vive  nel  sepolcreto, 
senza  portar  ristoro 
a  chi  sta  per  morire. 

Forse  voi  stesse  lo  ignorate  :  e  un  giorno 
inconsciamente,  strette  dal  piacere 
di  un  primo  madrigale  disadorno, 
ecco,  lo  confidate  al  cameriere  ; 
e  i  sogni  e  le  chimere 
che  le  mamme  tessean  su  quel  tesoro, 
in  un  attimo  vengono  a  morire. 


LO  SCIENZIATO  MODERNO 


.   .  .   Non  T  ho  visto  in  prigione  : 
bensì  d'un  ospedale 
nella  bianca  corsia    —  via  del  dolore. 

E  son  rimasto  male  (  già,  questione 
di  non  capire  !  )  che  tra  due  infermieri 
si  lisciava  superbo  il  bel  pancione, 
mentre  i  coatti  vanno,  e  meno  fieri, 
tra  due  carabinieri  ; 
e  qui  un  dubbio  mi  assale  ; 
una  catena  aveva  al  giustacuore 

e  non  al  piede,  via,   perchè  ?  Poi,  mentre 
le  birbe  fanno  il  male  con  prudenza, 
egli,  senza  riguardi,  spezza  un  ventre, 
maciulla  un  cuore  in  nome  della  scienza, 
o  della  sua  incoscienza  : 
io  non  so  quel  che  vale, 
ma  so  eh'  egli  s'  è  fatto  un  gran  signore. 

E  come  lo  rispettano  !   M'  han  detto 
che  la  sua  fama  varca  terra  e  mare, 
fino  a  Pechino  dove  un  cataletto 
si  converte,  direi  quasi,  in  altare  : 
e  quando  non  sarà  buono  di  fare 
agli  uomini  più  male 
ne  bene,  sarà  fatto  senatore. 


ALLA  VERGINE 


Nel  tuo  nido  di  bionda 
vergine,  o  Idolatrata, 
io  ti  sogno  nel  sole  ! 

Nel  sole,  ecco,  io  ti  sogno  :  esso  t'inonda, 
candido  umano  fiore, 
ti  getta  la  sua  luce  da  la  fionda 
aurea,  come  un  nimbo  di  splendore, 
e  tu  senza  pudore 
offri  T  immacolata 
carne  ;  senza  parole 

a  lui  ti  prostri  come  a  un  dio,  cedendo 
—  ostia  preziosa  — 
la  tua  carne  che  già  sente  il  tremendo 
dubbio  del  sesso  :  e  dopo,  virtuosa, 
la  nascondi  a  chi  osa 
con  la  mano  provata, 
a  indagar  tra  le  stole, 

tra  i  buffi  delle  vesti  e  tra  i  ricami  .  .  . 
.  .  .   Eppur  nei  penetrali 
della  tua  cameretta,  io  so  che  brami 
come  il  cieco  la  luce  e  I*  uomo  1*  ali, 
i  turbini  carnali 
che  sfiancano  .  .  .   O  desiata 
bionda,  s*  io  fossi  il  sole  ?  !  .  .  . 


LE  TRE  SORELLE 


Io  vedo  tre  sorelle 
venire  uguaiemente, 
incontro  a  te,  mia  giovinezza,  o  Ebe. 

Una  grande,  tutt'  ossi  e  tutta  pelle 
con  le  pupille  accese, 
e  bionda  a  l'acqua  ossigenata  e  nelle 
tasche,  apparecchia  i  dadi  e  le  contese  ; 
parla  solo  in  francese, 
veste  elegantemente 
come  soglion  vestir  contesse  o  efebe. 

L'altra  è  piuttosto  piccola  e  paffuta 
e  tiene  un  laccio  in  mano, 
untuosa  sorride  a  chi   saluta, 
avverte  che  dipinge  e  suona  il  piano, 
e  tende  ognora  invano 
il  capo  ossequiente 
a  una  corona  ...  e  fosse  molto  greve  ! 

.  .  .  Sfolgorando  vien  l'ultima,  che  in  mano 
lucido  tiene  il  sol  de  1'  avvenire, 
e  beve  e  inneggia  al  popolo  sovrano, 
e  mangia  e  dice  che  sta  per  morire. 
Ma  dal  taschino  intanto  lascia  uscire 
un  coltello  lucente 
e  un  grimaldello .  .  .  O  santa,  o  santa  plebe  ! 


BALLATE  IRONICHE 


In  qualche  dì  lontano   — 

o  di  riso  o  di  tedio  o  di  tristezza  — 
ho  scritto  qualche  verso  semplicione. 

Ne  scrivon  tutti  :  il  far  dei  versi   è  umano 
come  il  morire  :  e  in  fondo, 
dall'  essere  chiamato  d'  annunziano 
all'  essere  spacciato  all'  altro  mondo 
—    per  quanto  io  mi  sia  tondo  — 
capisco  senza  velo  di  dubbiezza 
che  tra  i  due  estremi  corre  il  paragone. 

Immortalarsi  è  ben  quasi  un  morire 
prima  del  tempo  :  e  ancora 
non  avendo  tal  voglia,  oso  1'  ardire 
di  mandare  i  miei  versi  un  poco  fuora 
a  sospirare  1'  ora, 

o  di  riso  o  di  tedio  o  di  tristezza, 
in  bella  ed  accurata  edizione. 

A  questa,  più  che  al  resto,  ho  atteso  :  infatti 
la  nostra  gente  guarda 
più  che  gli  uomini  e  le  opere,   i  ritratti 
e  i  frontespizi   .    .   .   Ciò  non  vi  riguarda  ; 
ma  la  sorte  beffarda 
potrebbe  riservarmi  la  grandezza 
di  finir  per  un  prezzo  d'occasione. 


IL  DOLCE  MESTIERE 


Però  che  il  buon  mestiere 
del  poeta  tu  ignori, 
sappi  eh*  è  dolce  assai. 

Per  sua  fortuna  egli  non  è  un  artiere, 
che  picchia  torce  lima 
e,  a  sua  maniera,  foggia  il  suo  pensiere 
che,  adesso,  non  occorre  più  la  rima 
ne  il  metro,   come  prima 
al  tempo  de'   canori 
artefici,  che  sai   .   .   . 

Il  poeta  dev'  esser  profumato 
ai  dì  nostri,  e  galante  ; 
magari  dovrà  fingersi  malato, 
e  avrà  un  levriero  russo  o  di  levante, 
e,  se  potrà  !  un'  amante  ; 
e  canterà  gli  amori 
eh'  egli  non  visse  mai  .   .   . 

.   .   .  Già,  non  occor  che  per  la  poesia 
ti  senta  specialista  : 
cura  piuttosto  un  po'   1*  ortografìa 
e,  in  ogni  caso,   fatti  futurista. 
Seguendo  questa  pista, 
il  mestier  che  tu  ignori 
ti  sarà  dolce  assai   .   .   . 


IO 


Io  canto  in  quest*  aprile, 
come  ne  1*  afa  estiva 
le  cicale,  a  1'  immenso. 

Io  esalto  quest'  ardor  mio  giovenile 
e  1'  aprile  fecondo  ; 
e  se  vedo  d'  intorno  a  me  fiorire 
io  penso  che  fiorisce  in  tutto  il  mondo, 
improvviso,  giocondo 
scatto  di  forza  viva, 
e  un  fiorire  più  intenso 

è  neir  anima  mia  .  .   .  Eppur,  se  un  giorno 
alcun  rileggerà 

questi  versi  e  il  mio  nome  andrà  d'  intorno 
glorioso  per  ville  e  per  città, 
ci  sarà  chi  dirà  ; 
—  Eppure  si  sentiva 
qualchecosa  di  denso 

nel  suo  pensier  !   Ma  se  —  combinazione  !  — 
resterò  oscuro  e  vile, 
tutti  diran  :  Fu  sempre  uno  zuccone  ! 
Picche  !  io  rispondo  ;  e  verso  in  quest*  aprile 
l*  ardor  mio  giovenile, 
come  T  onda  lasciva 
da  un  braciere,  1*  incenso. 


LE  FORMICHE 


Sotto  di  me  s'  è  svolta 
di  formiche  una  schiera, 
lenta  e  solenne  come  un  funerale. 

Io  mi  diceva  :   —   Almeno,  ecco  una  volta 
ho  la  gran  compiacenza 
di  sollevarmi  dalla  schiera  folta 
de'  miei  simili  (  attenti  alla  licenza  !  ) 
e  d'  usar  violenza 
a  qualche .  .  .   passeggiera 
senza  timor  d'  andare  in  tribunale. 

Io  son  per  loro,  mi  dicea,  1*  Eterno  : 
se  voglio  con  un  piede 
le  schiaccio  per  mandarle  poi  a  Y  inferno, 
o  in  paradiso,  se  ne  avranno  fede  ; 
se  non  voglio,  1*  erede, 
oppur  T  ereditiera, 
non  se  n'  avranno  certo,  io  credo,   a  male. 

E  da  quel  mio   poter  fatto  gigante, 
già  tosto  mi  sovvenni 
di  schiacciarne  qualcuna  in  fra  le  tante, 
come  T  Eterno  fa  con  noi  ventenni  ; 
ma  poscia  mi  rattenni  : 
che  gusto,   in  fondo,   e'  era 
se  messo  non  m'avrebber  sul  giornale  ?  .  . 


A  UNA  70  HP 


Formidabile  mostro, 
va,  sémina  la  morte  ; 
la  tua  sementa  è  questa. 

Tu  sei  la  Vita  :   volgono  dal  chiostro 
muto,   gli  orecchi  intenti 
i  figli  vinti  del  Signore  nostro 
e  credono  a  un  danzare  arduo  di  venti 
tu  vai  triste,  non  senti, 
tu  passi  oltre  le  porte 
nella  tua  bianca  vesta, 

cometa  polverosa,  e  nel  tuo  róco 
bofonchiare  tu  porti 
T  anima  della  folgore  e  del  fuoco, 
il  grido  vano  di  tutti  i  tuoi  morti, 
anche  quelli  risorti 
pallidi,  oltre  la  morte 
a  gridarti  :  T"  arresta  ! 

.   .   .  Anch'  io  ti  maledico  :  ma  domani 
se  ne  avessi  un  d'  eguale, 
saprei  con  quest'  istesse  avide  mani 
volare  ansante  su  le  tue  stesse  ali, 
e  con  far  naturale, 
grande  umana  coorte, 
ti  schiaccerei  la  testa. 


AL  BIMBO  DORMENTE 


Bimbo,  fa  che  la  cuna 
tua  sciolga  una  sua  vela 
per  una  via  fiorita. 

Un'  altra  vela  scioglie  in  ciel  la  luna 
in  cammin  cT  istruzione  : 
perchè  se  molto  sa,  se  molti  aduna 
segreti  in  quel  suo  andare  bighellone, 
molto  non  sa  :  questione 
di  capire  1'  anela 
anima  della  Vita. 

Per  esempio,  ella  vede  la  tua  mamma, 
o  Bimbo,  a  la  tua  culla  ; 
forse  pensa  :   Quel  cuore,  una  gran  fiamma 
d'  amor  materno  accelera  e  trastulla  ; 
oh,   1'  eterna  fanciulla  !   .   . 
...   In  questa  nostra  tela 
e'  è  infatti  un'  infinita 

dose  di  poesia  :  oh  la  mammetta 
che  attende  al  suo  bambino  ! 
anche  e'  è  dell'  amore  ...  eh'  ella  aspetta 
col  desio  nella  carne,  il  damerino  .   .   . 
il  drudo  :  oh  gran  destino  !   .   .   . 


.   .   .  Bimbo,  sciogli  una  vela 
sul 


UNA  ROSA 


Una  rosa  ha  lasciato, 
ad  un  tratto,   cadere 
tutte  le  foglie  sue. 

Noi,  si  pranzava  :   e  niuno  s'è  curato 
di  quella  (ine  sciocca  : 
ma  io  che  sono  un  pensatoi   provato, 
lasciato  a  mezzo,   con  l'arrosto  in  bocca, 
pensai  che  facilmente  e  spesso  tocca 
a  l'uomo  di  vedere, 
senza  saper  che  fue, 

cader  le  sue  speranze  in  grembo  al  mondo, 
inconsciamente.   E  questo 
mio  pensiero  mi  parve  sì  profondo, 
che  se  non  fossi  un  giovine  modesto, 
l'avrei  mandato,  senza  furia  lesto, 
tra  gli  arcadi  a  sedere 
gravido  come  un  bue. 

Ma  dopo  ho  riso  proprio  di  gran  cuore 
di  quel  mio  paragone, 
vecchio  e  insensato  come  un  senatore  : 
e  ho  capito  che  un  tratto  c'è  d'unione 
fra  la  rosa  ed  un  uomo  un  po' . .  .  minchione: 
cioè,  senza  rapere, 
pungono  tutt'  e  due. 


BALLATA  DE  LE  CORTIGIANELLE 


Dolci  cortigianelle, 

lasciate  eh'  io  ricanti  — 

dopo  un  francese   —   il  vostro  dolce  cuore. 

Peccato  !  Certe  cose  non  son  belle 
dette  da  un  italiano  : 
bisogna  aver  lo  spirito  ribelle 
a  molte  leggi,  od  esser  stecchettiano, 
se  vorrò  ben  che  qualche  essere  umano 
legga  questi  miei  canti, 
qualchedun  altro  che  non  sia  V  autore. 

Cortigianelle,  anime  tutte  eguali, 
grigie  —   andature  stanche 
di  paranze  che  tornan,  chiuse  1*  ali  ; 
cortigianelle  che  movete  1*  anche 
come  campane,  stanche 
dopo  il  suonare,  trepide  e  oscillanti  : 
dolci  sacerdotesse  de  1*  amore 

che  non  fa  pianger,  o  cortigianelle, 
buone  mogli  di  tutti, 
che  rifiorite  a  notte  come  stelle 
coi  segni  che  il  piacere  v  ha  distrutti, 
respinte,  ricercate,   avidi  frutti  : 
dite  un  poco  :  oh,  se  tanti 
almen  vi  somigliassero  nel  cuore  ? 


CANTO  DE  L'ALBA 


.   .   .  Per  te  che  sei  lontana, 
che  de  1*  acqua  sorgiva 
hai  la  purezza,  io  canto. 

L*  alba,  nel  cielo,  ecco  si  stende  piana- 
mente ;  fuori  da  l' urna 
de'  sogni,  al  tamburar  della   diana, 
sbuca  livida  già  1*  ora  notturna, 
mentre  che  la  diurna 
opera  balza,  viva, 
della  luce  a  l' incanto. 

Io  lascio  stanco  ricader  la  testa 
avvizzita,  tra  i  fiori 
de  le  mammelle  de  la  donna  agresta 
più  lento  si  fa  il  battere  dei  cuori, 
molli  le  mani  ;  fuori 
cantan  gli  alcioni  in  riva 
al  mare  ;   e  sembra  un  pianto 

intessuto  di  risa  di  bagasce  .   .   . 
Ed  io  ti  penso  ancora, 
vergine  bionda,  stretta  nelle  fasce 
della  purezza,   o  mia  dolce  Signora. 
E  se  sei  pura  ancora 
dovrei  darti,  o  illasciva, 
T  aureola  d'  un  santo  ?   .   . 


D"  APRILE 


...   Lo  so  :   se  torna  Aprile 
bisognerebbe  ancora 
poeta  doventare. 

Come  torna  una  pecora  al  suo  ovile, 
dovrei  mescermi  al  branco 
novellamente  :   e  con  mellifluo  stile 
mostrarmi  un  po'  patetico,  un  po'   stanco, 
chiamare  verde  il  bianco, 
dir  che  la  mia  Signora 
canta  al  mio  focolare. 

Perchè  dolce  è  sognar.   Dolce  è  sentire 
il  tritar  de  le  stelle, 
e  novamente  stendersi  a  dormire 
come  se  il  sonno  ci  cangiasse  pelle. 
Dovrei  cantar  le  belle, 
dir  che  ciò  che  m'  accorra 
è  un  gran  disio  d'  amare. 

...   Io  non  posso,  fratelli  ;   che  m'  assale 
un'  infinita  noia  ; 

me  1'  han  detto,  non  sono  originale, 
ne  se  piango  il  dolor,  mostro  la  foia, 
o  s'  esalto  la  gioia  : 
me  T  hanno  detto  ancora  .  .  . 
...   È  meglio  non  cantare. 


MOTIVI  LUNARI  -  Intermezzo 

quasi  sentimentale. 


MOTIVI  LUNARI 

Ad  una   signorina   che   non   e   bionda. 


Piove.   Meglio  la  piova.   Il  troppo  sole 
fa  male  agli  occhi  ;  il  troppo  amor  consuma 
meglio  un  dolce  silenzio  a  le  parole, 
a  un  chiaro  giorno,  una  notte  di  luna. 


.   .  Vivere  fra  le  nuvole,  ti  pare  ? .  . 
Sarebbe  una  gran  cosa  bella.   Andare 
non  so  bene  se  come  in  mezzo  al  mare 
o  ad  una  selva  :   andare  andare  andare  : 
veder  la  luna  come  un  casolare 
aperto,   come  un  atrio  secolare 
dove,  pagando,  non  si  può  entrare  ; 
e  non  tenere  già  denari  nelle 
tasche,  ma  sogni,   qualche  sogno  :   e  stelle 
veder  fiorire  ad  ogni  passo  come 
lucciole  :  e,   ad  ogni  passo,   come  stelle, 
in  terra,  luci  :  che  ti  pare  ?  oh  certo, 
non  sarebbe  una  cosa  da  poeti  ? 


Questa  notte  mi  son  sognato  che 
mi  trovavo  d'  incanto  in  aeroplano  : 
qualchecosa  di  grande,   ecco,  e   d'umano, 
come  una  luna  fatta  per  un  re 
di  favola.   Non  so  chi  meco  fosse  : 
mi  sembra  una  donnina  rosea  e  bruna 
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con,  nei  capelli,  due  o  tre  rose  rosse. 
Rossa  la  bocca  :  ma  quando  baciare 
volli  la  bocca  sua  senza  tremare, 
questa,  improvviso,  diventò  la  luna. 

.   .  11  plenilunio  !  oh,  caro  !  oh  quanta  luce 

bianca,  che  mi  pareva  d'affogare 

in  una  conca  gravida  di  latte  .   .   . 

E  giù,  quanti  mai  uomini  !  lontani 

si,  molto,  assai  lontani  :  da  le  dita 

mi  pareva  partissero  invisibili 

fili  a  reggerli  come  marionette 

per  una  strada  bianca  ed  infinita. 

Ero  Geova  ;  scagliavo  saette 

per  ridere  :  facevo  tremar  tuoni  ; 

e  se  guardavo  in  su  c'era  la  luna, 

sempre  la  luna,  vergine  incompresa  .  . 

.  .   .  Credimi,  è  grande  cosa  1'  aeroplano, 
e  che  somiglia  molto  alla  virtù  : 
una  cosa  che  è  in  aria  e  che  va  piano, 
e  molte  volte  .   .   .  precipita  giù  ! 


CANTI  MARINI 


L' INCONTRO 


Io  me  n'  andavo,  un  giorno, 
lungo  la  riva  del  mare  : 
sentivo  gli  alcioni  cantare, 
cantare  e  cantare  e  cantare. 
Era  assai  dolce  V  andare. 
Aligi,  il  mio  cane, 
seguiva  le  mie  pèste,  con  tanta 
malinconia  dentro  gli  occhi 
grigi- 

Le  sue  pupille  mi  parevano 
quelle  d'  un  amico  lontano. 

.   .   .  Una  schiera  di  bambini 
se  ne  veniva  incontro  a  me 
come  una  frotta  di  rosai  canori, 
disertati  da  qualche  giardino. 
Mi  vennero  incontro,  vociando  : 
—  Chi  sei  tu,  chi  sei  tu,   che  ti  vai 
solo  lungo  il  tuo  mare, 
con  il  tuo  cane,  che  ti  conta 
le  pèste? 

E  dolce  T  amicizia  d'  un  cane  ? 
E  dentro  il  cestello,  che  tieni  ? 

Io  li  guardai  nei  sereni 

occhi,  e  mi  parve  di  rispecchiare 
la  mia  infanzia  lontana. 
Avevan  la  freschezza  del  mare 
in  una  notte  lunare. 
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—  Tu  sei  così  serio  :  perchè  ? 
t*  è  morto  qualcuno  ?  mi  chiese 
il  più  piccino  fra  tutti. 
E  vai  senza  mèta  ? 
Ma,  infine,  chi  sei  ? 

Ridendo,  risposi  : 

—  Io,  io  sono  un  poeta. 

E  loro  mi  guardarono  con  molta 
meraviglia,  negli  occhi. 

—  Poeta,  oh  che  mai  vuol  dire  ? 

—  Poeta  è  uno  che  canta, 
che  tanto  gli  piace  cantare, 
e  niuno  1'  ascolta,  così 
come  il  mare. 

E  vive  così  senza  mèta, 

guardato  da  pochi,  deriso 

da  molti.   E  solo.   E  così 

si  fabbrica  per  sé  le  sue  gioie, 

le  sue  tristezze,  le  sue  ire, 

le  sue  paci  :  tutto  il  suo  mondo  '. 

è  pallido,  è  biondo,  sorride 

talvolta,  ha  il  suo  cane,  un  amore, 

e  si  chiama  poeta. 

Questo. 

Stettero  come  steli 

viventi,  incerti  a  la  brezza. 

Poi  chiesero  ancora:   E  un  poeta 

può  anch'  esso  morire  ? 

—  Bisogna  distinguere,  dissi. 
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I  grandi  non  muoiono  mai. 

I  piccoli  invece 

son  come  le  foglie  : 

e  la  terra  li  accoglie 

ad  ogni  morir  di  stagione. 

Mi  guardarono  un  poco,  tutti, 

mi  misurarono  cogli  occhi  ; 

ed  uno  mi  chiese  :  E  tu  ...  tu  ? 

Tu  che  sei  grande,  abbastanza? 
—  Io,  come  tutti  i  piccoli  poeti, 

morirò.   Ma  siccome 

gli  uomini  piccoli  amano 

le  cose  grandi,  senza  nome 

e  senza  fine,  così 

anche  la  morte  è  assai  bella  ; 

che  cosa  più  grande  di  quella  ? 

Son  pallido,  biondo,  amo  il  sole, 

le  donne  bionde  ed  il  mare, 

amo  cantare  : 

non  sono  forse  un  poeta  ? 

Tutti  i  poeti  son  tali  : 

pochi  quattrini  e  molti  ideali. 

Dissero  :   Questa  e  bella. 
E  poi  :  Che  cosa  mai  tieni 
nel  tuo  cestello  ? 

—  Qualche  fiore,  e  qualche  stella. 
Un  pezzetto  di  cielo,  qualche 
casetta  bianca,   una 
o  due  puppattole  bionde, 
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qualche  libro  e  del  chiaro  di  luna. 

Un  poco  di  mare  ...  e  di  sale. 

Nessun  ideale. 

Ma  qualchecosa  mi  manca  : 

un  po'  d'  oro  per  certi  signori, 

che  diranno  di  me  molto  male. 

Certi  signori  che  non  san  cantare, 

e  che  non  hanno  alcuna 

pena  di  questo  genere: 

che  non  sanno  quale 

male  sia  la  poesia  per  un  poeta, 

e  ne  parlano  sempre  sul  giornale 

con  grande  indifferenza. 

E  sono  come  i  medici  :  che  a  furia 

di  ricette,  e  di  ridire 

le  stesse  cose,  ci  faran  morire. 


LA  MAESTRA  DELLA  VITA 


La  maestra  è  una  piccola  signora, 

grassottella,   un  pò  '   grigia,  cogli  occhiali  d'  oro  ; 

una  piccola  maestra  che  sa 

tante  cose  e  gli  usi  della  buona  società  ; 

che  è  stata  un  giorno,  bionda  ; 

e  adesso  si  circonda 

di  busti  di  poeti  e  di  dottori, 

così  come  di  piccoli  lenoni. 

La  maestra  r  insegna  tante  cose  : 

il  latino,  un  po'    il  greco,  la  grammatica, 

ma  molto  più  la  pratica 

della  vita  :   le  piccole  invidie,  le  cattive 

abitudini,  i  tristi 

amori,  le  paure,  le  miserie 

di  tutti  gli  uomini  ; 

la  maestra  ▼  insegna  tutto  questo 

e  voi  che  andaste  a  scuola 

e  eh'  eravate  buoni, 

ve  ne  tornate  cattivi. 

Anche  la  cattiveria  è  una  virtù. 

.   .  .   Mi  ricordo  quando 
me  ne  andavo  a  scuola, 
un  poco  zoppicando 
su  e  giù  per  i  ponti,  zoppicando 
per  un  gelone  che  mi  faceva  male. 
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Mi  ricordo  quando 

ansavo  per  le  calli,  nelle  mattinate 

gelide  d' inverno,  sotto 

un  carico  di  libri, 

troppo  pesante  per  la  mia  persona. 

E  mi  ostinavo  a  credere 

che  lì  ci  fosse  tutto  il  mio  sapere  ! 

Mi  ricordo  quando 

magro,  pallido,  un  poco  malatino, 
tremavo  dinanzi  a  un  professore 
e  mi  stancavo  sul  latino, 
sudando  ad  ogni  intoppo  : 
e  mia  madre  mi  diceva  con  amore  : 
—   Tu  studi  troppo  !   troppo  ! 

Ma  più  mi  ricordo 

quando  me  ne  andavo  a  scuola, 

e  non  finivo  di  mangiare 

per  la  voglia  di  studiare  : 

le  giornate  di  neve  turbinante 

e  la  strada  così  lunga  :  i  fumaioli 

incappucciati,  le  donne 

raccolte  nello  scialle  ciabattando, 

le  caldaie  fumanti 

come  nuvole  stagnanti 

dinanzi  ai  fruttaioli. 

Ed  io,  povero  ragazzo, 

me  ne  andavo  con  Dante  sotto  il  braccio, 

come  fosse  un  poeta  da  strappazzo  ! 
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E  i  miei   compagni,  tutti  più   grandi 
e  più  forti  di  me,  tutti  dicevano  : 
—  Tu  studi  troppo  !  troppo  ! 
Io  non  sapevo  che  fare  : 
ma  sapevo  che  dovevo  studiare. 
E  tutti  si  ridevano  di  me  : 
qualcuno  mi  faceva  fare  il   compito 
ed  io  che  non  sapevo  far  poesie,  allora  !, 
finivo  per  dir  bene 
di  chi  faceva  male  ! 
Io,  tremavo  di  tutti  :  un  uccellino 
senza  penne,   ne  nido  : 
la  primavera  senza  stormire 
di  frondi  né  gioia  di  fiori  : 
qualcuno  avrà  pensato  : 
finirà  per  morire  ! 

.   .   .   No,  non  son  morto  :  vivo 

ancora,  miei  compagni,  forti  e  grandi 

miei  compagni  di  scuola  :   voi 

che  avevate  tanta  bontà 

per  me,  che  mi  compassionavate. 

Vivo  :  e  voi  siete  morti  ; 

vivo  su  questo  risonante  mare 

a  cantare  a  cantare, 

a  cantare  e  a  ricordare. 

Certo,  voi  siete  ancora 

più  grandi  di  me  :   molti  di  voi 
sono  avvocati  e  vanno  in  tribunale 
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a  dir  bene  di  quelli 

di  cui  dovrebbero  dir  male  : 

e  li  fanno  magari  condannare 

più  del  dovuto.   E  qualcuno  senza  sale, 

e  qualche  altro  senza  voglia  di  studiare 

farà,  naturalmente,   1'  ufficiale. 

Uno  che  amava  il  mare 

ed  era  un  mostricciattolo, 

e  volea  fare  il  bello 

alle  signore,  si  fece  di  vascello  : 

amava  molto,  anche,  la  libertà. 

Alcuni  altri  sono  fuori  di  città  : 

quello  che  mi  copiava  il  latino 

fa  il  notaio  a  se  stesso. 

Un  altro  che  uccideva  tutti  i  gatti 

del  vicinato, 

e  passava  per  pazzo 

o  delinquente  nato, 

ora  con  più  tranquillità 

uccide  qualche  suo  malato. 

Un  poeta  ridusse  le  poesie 

a  sciarade  e  anagrammi  ; 

ed  io  così  —  vi  ricordate  ?  — 

e  biondo  e  sognatore, 

dall'  anima  inquieta 

e  tanto  di  buon  cuore, 

dovea,  per  forza,   diventar  poeta. 

Ora  faccio  il  poeta,  a  modo  mio  ; 

piccolo,  biondo,  amo  le  cose  grandi 
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e  forti  ;  ed  amo  il  mare 

che  mi  cantò  la  nenia  per  la  nascita. 

Amo  il  vento  eh'  è  padre 

di  tutte  le  grandezze  ;   e  il  cielo, 

la  terra,  le  città  sonanti 

e  le  campagne  infinite. 

Amo  la  gioia,  più  che  la  tristezza  : 

amo  il  sorriso,   più  che  il  riso  : 

e  senza  misura 

verso  la  mia  fatica  canora, 

ininterrotta  come  una  fontana. 

Io  non  sono  più  quello  d*  una  volta  : 

ma  se  m'  avvien  di  riascoltare 

me  stesso  nella  notte  folta, 

nella  notte  infinita, 

io  penso  a  la  gran  maestra  della  vita. 

E  voi,   bambini,   la  conoscerete  : 

ma  tenetela  pur  come  si  merita. 

Non  vai  fatica  : 

il  mondo  tutti  uguaglia. 

Ascoltate,   bambini,   la  parola 

d'  uno  che  ride  di  quei  professori 

antichi,  e  dei  compagni,  e   della 

sua  piccola  vita, 

di  tutto  e  di  tutti,   in  una  volta  sola. 

Ed  è  più  grande,  adesso. 

Bambini,   andate  a  scuola  ! 


LA  CASA  CHE  NON  SI  PUÒ 
NOMINARE 


Talvolta,  nei  vesperi,  sciogliamo 
la  nostra  piccola  vela, 
e  veleggiamo  il  mare. 
Nei  vesperi  vermigli 
prima  che  sorga  la  luna   — 
piccola  balia  munifica  — 
io  e  i  miei  piccoli  figli 
ce  n'andiamo  per  il  mare 
o  per  la  queta  laguna, 
e  talvolta  sostiamo 
un  poco,  nella  Città. 

Noi  siamo  dei  provinciali  : 

la  nostra  vita  è  timida  e  serena 

e  il  vederci  così 

portati  in  un  tramonto  di  fuoco 

in  una  città  grande  e  bianca, 

ci  fa  quasi  pena. 

Il  vederci  fiorire 

ad  ogni  passo,  sui  capi, 

una  luna  vermiglia, 

il  sentirci  cantare 

negli  orecchi  una  vita 

così  varia  e  diversa 

dalla  nostra,  ci  fa  meraviglia. 
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E  ci  perdiamo.   Io,  come 
un  buon  padre  me  ne  vado 
passo  passo,  traendo  per  mano 
Lollo  e  Rocco,  i  piccini  :  poi  dietro 
vengono  gli  altri. 
E  guardiamo  qua  e  là  disinvolti, 
perchè  non  è  cattiveria 
mostrarsi  alla  gente  un  pò*  scaltri. 
Vediamo  dei  volti 
dipinti  :  vediamo  dei  cuori 
dipinti,  e  questo  è  più  male  : 
gente  senza  ideale, 
e  donne  senza  amori. 

Io  vedo  questo,  forse  :  ma  loro, 
i  piccoli  figli  non  vedono 
che  oro,  argento  e  oro. 
Rocco  mi  disse  :  Ma  guada, 
guada  che  bella  signola  ! 
Se  n'andava  tutta  sola 
una  cocotta,  e  sorrise 
guardando  il  piccino  ;  poi  mise 
il  suo  sguardo  nero 
dentro  il  mistero 
della  mia  carne.   E  sorrise. 

Una  sera  poi,  ci  perdemmo 
entro  sinistre  calli  : 
soltanto  soltanto  agli  svolti 
come  sguardi  raccolti    — 
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obliquamente  gialli   — 
in  fiale  misteriose, 
vigilavano  i  fanali  : 
e  dai  canali 
veniva  tonfo  di  remi, 
lacrimare  d'acqua,   e  qualche 
voce  veniva,  —  sbadigli 
degli  usci  socchiusi. 

I  miei  figli 
mi  chiesero  :   Ma  dentro,  dentro 
a  quella  casa  chi  sta  ? 
C'era  una  casa  più  nera 
ai  piedi  d'un  ponte:  una  porta, 
un  gruppo  di  giovani  accanto 
vi  schiamazzava,  aspettando. 
E  dentro  ridevano  e  c'erano 
voci  di  donna,   e  rumor  di  bufera. 

—  Non  guardate,  piccini.  Che  quella 
è  una  casa,  risposi, 

che  non  si  può  nominare. 

Ma  dentro  chi  sta,  nella  casa  ? 

—  Dentro  ci  sta  .  .  .  chi  ?  V  amore, 
forse,  ma  forse  ...  il  dolore. 

Ci  stanno  lì  donne  a  ciarlare, 

così  per  diporto, 

con  giovani  ;  e  un  giorno 

ci  andrete  anche  voi.  Ci  van  tutti. 

Vedrete.   E  poi  basta  parlare, 
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che   quella  è  una  casa 
che  non  si  può  nominare. 

Tacquero  tutti,  guardarono 

e  mi  seguirono  muti,  aspettando 

il  giorno  di  poterla  vedere. 

Poi,  nero,  ci  sorse  d'accanto 

un  vecchio  palazzo  patrizio, 

pesante  assonnito  ravvolto 

in  un  suo  sogno,  col  volto 

striato  di  chiare 

pupille,  risonante 

all'  interno  di  voci  e  di  risa 

garrule  femminili  : 

pareva  che  tutti  gli  aprili 

cantassero,  dentro,  a  raccolta. 

E  Ninno  mi  chiese  :  Fratello, 

ti  prego,  non  t'  inquietare  : 

ma  scusami  :  è  anche  quella  una  casa 

che  non  si  può  nominare  ? 


LA  DIFESA  DELLA  COCOTTA 


S*  io  uomo  non  fossi  stato,  ma  donna, 
non  avrei  fatto  la  poetessa 
ne  la  donna  assai  dotta, 
ma  bensì  la  cocotta. 

Avrei  reso  tutti  rossi 
i  miei  capelli  sbiaditi, 
come  usano  fare 
le  signore  aristocratiche 
e  le  grandi  cocotte. 
Un  cerchio  nero  sotto  gli  occhi, 
come  un  riflesso  di  notte  : 
e  un  po'   di  rossetto  alle  labbra, 
e  un  sorriso  molto  gentile. 
Mi  sarei  convertita  in  Aprile, 
dispensatore  di  fiori. 
Poi  sarei  uscita,  ma  poco 
di  giorno,  più  quando 
la  sera  viene  cantando 
tremula  di  lucide  stelle  : 
e  molto  più  spesso,  la  notte. 
E  per  le  vie  di  questa 
bella  città  dormente, 
battendo  le  suole  sui  ponti, 
in  faccia  a  questi  orizzonti 
che  fanno  cantare  i  poeti, 
io  avrei  posto  all'  incanto 
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il  mio  bel  corpo  amoroso. 

Perchè  non  è  male 

vendere  il  proprio  corpo.   E  di  sera, 

sotto  la  vecchia  procuratia 

sfolgorante  come  uno  scrigno  di  stelle, 

nella  mia  ultima  toletta, 

sarei  sembrata  quasi 

una  signora  dell'aristocrazia. 

E  tutti,  già,  mi  avrebbero  guardato  : 

"   che  bel  corpo  !   per  quanto  ?   u 

Perchè  se  si  mette  all'  incanto 

il  proprio  corpo  ti  guardano, 

ma  se  l'anima,  no. 

Se  avessi  avuto  una  moglie 
piuttosto  che  la  poetessa 
o  una  donna  assai  dotta, 
o  peggio  !  dottoressa, 
l'avrei  fatta  cocotta. 
C  è  forse  del  male  ? 
Piuttosto  che  vendere  l'anima 
impiastricciata  d'  Ideale, 
oh  non  è  forse  più  onesto 
vendere  il  corpo  ?  che  questo 
è  mortale, 

e  l'anima  la  dicono  immortale. 
E  piuttosto  che  ammanirla 
in  cattive  poesie, 
in  ricette  peggiori, 
in  processi  di  chimica, 
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in  arringhe  socialiste, 

meglio  meglio  convertire 

se  stesse  in  uno  studiato  Aprile, 

dispensatore  gentile 

di  fiori  e  d'amori. 

Noi  tutti  siamo  peggiori, 

ben  meno  onesti  che  queste 

povere  cocotte, 

che  vivon  come  le  stelle,  di  notte  ; 

che  vivono  mute  agli  svolti 

de  le  calli, 

sotto  piccoli  mondi  raccolti 

di  luce,  fumosi  e  gialli. 

E  che  non  hanno  nome  : 

ma  il  loro  nome  è  il  ricordo  d'un  altro 

primo  ed  ultimo  sorriso  inconscio, 

inconscio  d'essere  una  colpa  .... 


E  in  fine  che  male  che  male 
e'  è  a  vendere  il  proprio  corpo 
a  dispensare  l'amore  ? 
Di  una  donna  sol  questo 
dovrebb'essere  il  mestiere, 
mescer  1'  Amore  a  chi  vuole, 
come  che  a  tutti  dà  la  luce  il  sole 
coi  suoi  palpiti  infiniti. 
E  voi  madamigelle 
che  comperate  i  mariti, 
oh  non  siete  forse  più  povere 
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di  queste  che  si  fanno  comperare  ? 
E  non  valete  forse  meno,  voi  signore, 
che  non  vi  fate  mai  pagare  ? 

Credetemi,  signorine  belle, 

che  ve  n'  andate  senza  guardare. 

Far  la  cocotta  è  una  cosa 

poetica  assai,  e  non  è  male  : 

e  può  divertire. 

Ne  voglio  con  questo  a  voi  dire 

di  far  altrettanto, 

di  fare  quel  dolce  mestiere 

che  conduce  a  1*  ospedale  : 

che  la  gente  clericale 

mi  potrebbe  chiamar  corruttore. 

Ma  di  che  cosa,  Dio  mio  ! 

se  e*  è  più  nulla  a  corrompere  ? 

Ed  ora  pensate  :  chi  mai 

più  cocotta  di  me,  che  fra  giorni 

metterò  in  vendita  P  anima 

in  una  volgare  vetrina  ? 

E  voi  una  mattina 

la  vedrete  occhieggiare  — 

sotto  una  veste  rossa  o  turchina  — 

per  richiamar  1*  attenzione. 

E  chi  più  cocotte  di  quelli 

che  vanno  in  Parlamento, 

e  vendono  anima,  tutto, 

per  un  pugno  di  vento 
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che  chiamano  Gloria  ? 

E  chi  1'  ha  mai  vista  la  Gloria  ? 

Così,  s'  io  ritornerò  in  vita 
un'  altra  volta  ancora, 
voi,  signorine  belle, 
mi  vedrete  rivestita 

da  cocotta,  e  non  mi  dovrete  più  guardare. 
Io  me  ne  andrò  lungo  il  mare, 
splendida  come  una  regina. 
Ed  io  saprò  amare 
tutti,   amare  senza  morire  : 
e  con  un  sorriso  gentile 
mi  saprò  convertire 
nel  giovinetto  Aprile, 
dispensatore  di  fiori 
e  d'  amori. 


A  UN  BUON  PADRE 


Se  ben  ti  ricordi,  quando 
t' è  morta  la  vacca  grigia, 
quella  eh'  avea  figliato  tante  volte, 
ti  sentisti  morir  dal  dolore. 

Ma  certo  una  vacca  è  una  vacca, 
quando  non  è  un'  altra  cosa  : 
e  costa  centinaia  di  lire. 
Fa  pena  vederla  morire. 
Ma  quando  t'  è  morto  il  figliolo 
allora,  oh  allora,  dicesti  : 
Meglio  così  !  che  sia  fatto 
il  volere  di  Dio  !  cento  volte 
meglio  così,  che   vederlo  patire  ! 
Oh,  la  divina  provvidenza  ! 

Un  figlio  è  una  cosa 

che  nasce  in  un  momento  di  follia, 

come  la  poesia: 

un  figlio  è  una  cosa 

buona  per  lavorare, 

quand'  è  grande  e  forte. 

Se  fosse  un  signore  !  ma 

per  un  contadino  che  cresce 

male,  è  meglio  la  morte. 

Tu,  nel  tuo  grande  amore 

di  padre,  forse  questo  pensavi  : 
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e  quando  morì,  non  hai  pianto. 

Fu  sempre  così  mingherlino  ! 

così  bianco  !   lui,  lui  il  contadino  ?  ! 

No,  no,  non  ci  aveva  mano  ; 

e  andò  a  fare  il  fabbro  a  Milano. 

Milano  ?  oh,  una  grande  città  ! 
la  prima  città  dell'  Europa. 
Vi  ferve  la  vita  industriale, 
e  ammorbano  1'  aria  col  fiato 
che  puzza,  le  ciminiere. 
E  là  si  lavora,  si  vive  ; 
ci  sono  poeti  e  strozzini 
che  pensano  a  farvi  morire  ! 
Milano,  è  una  grande  città. 

Ma  quel  tuo  figlietto  malato 
non  ci  stava  bene  :  per  voi 
sgusciati  dal  verde  nel  sole, 
al  sole  bisogna  tornare 
e  alla  campagna  infinita. 
Tossiva,  tossiva  :  faceva  pietà  ! 
E  un  medico  della  città 
gli  disse  :  Riparti  !   Non  so 
se  arriverai  al  tuo  paese  ! 
Era  molto  cortese. 

E  tornò  per  morire. 

Si  trascinava  ogni  giorno 
un  poco,  a  bevere  il  sole. 
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Poche  parole 

e  molta  tosse.  Al  dottore 

tu  intanto,  da  buon  papà, 

chiedevi  :    Ma    quanto  vivrà  ? 

Avevi  ragione  ; 

un  figlio  che  tosse  è  un  incomodo, 

in  una  casa  di  contadini, 

come  un  onesto  figliolo 

in  una  casa  di  clericali. 


Ora,  è  morto  :  ti  senti  contento  ? 
Che  lungo  quel  male  ! 
Che  spese,  ogni  giorno  ! 
E  poi,  il  funerale. 
Ora,  e'  è  un  po'   più  d'  allegria 
in  casa  :  si  beve  un  bicchiere 
di  gusto  :  e  si  va  a  dormire 
contenti,   perchè  non  si  teme 
che  qualcuno  debba  morire. 
E  lui  in  cimitero 
ci  sta  tanto  bene  :   era  nato 
per  quello.   Ma  prima 
che  gridi,  che  gridi 
lunghi  di  tosse  ! 
Adesso,  invece  .   .   . 
Bravo,   Lorenzo  :  fa  tanto 
bene,   un  po'  d'  allegria  : 
ma  bravo  :  non  ridi  ?  .   . 


I  POETI 


—  Chi  sono  mai  tutti  questi 
che  vengono  a  noi  lentamente, 
cantando,   che  sembrano  preti  ? 
è  forse  questo  un  funerale  ? 
chi  è  morto  ?  Fratello,   chi  è  morto  ? 

No,  bimbi,  non  è  un  funerale  : 
questi,  questi  sono  i  poeti. 
Voi  li  vedete:   son  quelli 
che  cantano  per  cantare. 
E  morto  nessuno  :  ma  forse 
nel  cuore  ciascuno  si  dice 
che  è  morta  la  Poesia. 
Ciascuno  è  più  o  meno  felice: 
ciascuno  è  più  o  meno  malato 
di  quello  stesso  male  : 
e  molti  si  senton  morire, 
ma  pensano  tutti  :   se  è  morta, 
io  la  farò  rifiorire. 
E  vanno  ;  son  tanti,  son  mille, 
più,  non  si  contano  :  son  vecchi 
alcuni,  e  camminano  male, 
e  vedono  poco  cogli  occhi 
e  sentono  male  gli  orecchi. 
Ma  cantano  ancora:   così 
canteranno,   perchè 
si  dice  che  cantano  bene,   perchè 
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la  loro  voce  più  diventa  vecchia, 

più  acquista.   Un  piccino 

mi  disse  :  Così,  come  il  vino  ?  .  .  . 

—  Come  il  vino,   risposi. 

E  perchè, 
ciascuno  di  questi  vecchioni 
ha  sulla  testa  una  bella 
corona  ? 

—  Perchè  ognuno  è  re 

di  sé  stesso,  risposi,   ed  impera 
su  tutti,  perfin  su  la  Morte. 

—  E  come  si  chiamano  questi  ? 

—  Dei  nomi  difficili  e  strani. 
Omero,   Dante,  Virgilio, 

dei  nomi  ben  poco  umani. 
E  poi  .  .  .  non  ricordo.  Che  grandi 
poeti  !   Ma  vecchi,  son  vecchi. 
Poi  gli  altri,  un  poco  più  piccoli, 
un  poco  più  giovani.  E  ancora 
altri  più  piccoli  e  giovani 
che  guardano  avanti,  a  vedere 
quello  che  fanno  gli  altri. 
I  grandi  han  le  loro  manie: 
qualcuno  vuol  fare  il  leone 
e  rugge  squassando  la  chioma, 
e  batte  il  suo  verso  a  1*  incude  ; 
qualcuno  vuol  far  l'orientale, 
vuol  far  il  maiale  o  il  sultano 
e  si  spinge  innanzi 
eunuchi  e  femmine  ignude  : 
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qualcuno  vuol  fare  il  malato, 

perchè  non  ha  male. 

Ed  ecco  l'ammaestratore  d'uccelli, 

che  canta  le  piccole  cose 

e  fa  il  professore  : 

ed  ecco  la  breve  schiera 

de'  poeti  rivoluzionari, 

con  bombe  ripiene  di  stoppa 

e  pugnali  di  cartone. 

Infine,  i  poppanti  :  e  la  balia, 

s'  intende,  è  la  Poesia. 

Ci  sono  di  quelli  che  fanno 

i  bambini, 

e  tengono  fuor  la  camicia 

dai  pantaloncini   .   .   . 

E  fanno  tutti  così  ? 
E  son  tutti  questi   i  poeti  ? 
—  Non  fanno  tutti  così. 
Qualcuno  anche  guarda 
a  sé  stesso.   Si  guarda 
nel  cuore,  e  non  ha  paura  : 
e  dice  le  cose  che  sono 
vere  e  che  sono  grandi, 
il  mare  e  la  terra  infinita. 
Che  sente  la  vita 
com'  è,  con  gioia  e  dolore  : 
che  dice  -     non  sempre  uguale  — 
bene  del  bene  e  male  del  male. 
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I  bimbi  mi  dissero  ancora  : 

—  E  son  tutti  questi  i  poeti  ? 

—  Non  son  tutti  questi.  Ma  altri 
vivono  e  sono  i  poeti 

e  non  sanno  d'  esserlo.  Questi 

sono  i  veri  poeti.  I  buoni 

son  quelli  che  non  fanno  buone  azioni. 

I  poeti  son  quelli 

che  non  fan  buoni  versi.   Ma  voi, 

voi  siete  i  poeti,  perchè 

non  avete  alcun  peccato 

di  metro  e  di  rima.   Ed  io  sono 

un  cantore  girovago, 

uno  strimpellatore  di  versi, 

che  va  con  la  sua  chitarra, 

e  canta  ogni  cosa  del  mondo. 

Ma  voi,  voi  siete  come, 

in  una  notte  lunare, 

rosignoli  canori  : 

voi  siete  come   i  fiori, 

voi  siete  come  il  mare  : 

fiorite,  e  non  sapete  di  fiorire  : 

cantate,  e  non  sapete  di  cantare. 

Vivete,  e  non  sapete  di  morire. 

Ogni  parola  vostra  è  un  sogno  :  e  chi 

saprà  fermare  un  sogno  a  mezza  via  ? 

E  la  vostra  poesia 

morrà  così, 

perchè  nessuno  la  saprà  cantare. 
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